《温柔善良的儿媳妇》的背景故事

三年后在大光明大银幕重温。本作对于费里尼来说算是他从现实主义过渡到探寻内心的重要作品。罗马城的日与夜将欲望与现实分隔：在夜晚，马斯楚安尼穿梭于纸醉金迷的高级餐厅，在言之无物的知识分子聚会中谈天说地，在百无聊赖的贵族派对中形同路人，与美艳的电影女神在大街小巷游离浪荡，在热闹喧嚣的小镇见证「神迹」（宗教信仰覆灭是本作暗线）；可到了白天，所有的魔力在一瞬间消失，神迹过后是一地鸡毛，风流过后是本夫铁拳，贵族在派对后憔悴不堪而知识分子则选择吞枪自杀。马斯楚安尼要面对令他焦头烂额的情感关系（歇斯底里的情人与在天亮时失去活力的父亲）和不知何去何从的空虚寂寞。开头结尾相呼应，同样表现马斯楚安尼的「失语」，但前者是沉浸在幻象中的得意，后者却是面对异乡少女（作为最纯洁的角色她象征着马斯楚安尼失去的本真）的无力。